这个看上去有些“疯”的少年，叫张雪。

那一年，没人能预料到，这个来自麻阳苗族自治县偏远山村的穷小子，会在二十年后，让中国机车品牌第一次站上世界顶级赛事的冠军领奖台。

张雪在湖南卫视《晚间》栏目镜头截图

张雪的起点，低得不能再低。

1987年出生，父母离异，跟着奶奶长大。14岁，因家贫辍学。一个尚未成年的孩子，能做什么？他钻进县城一家摩托车修理铺当学徒。别人眼里，这是讨口饭吃。但张雪不同。他在油污与零件之间，不仅学会了修车，更在心底埋下一颗在当时看来近乎荒谬的种子——“我要造车。”

这颗种子，需要一种特殊的东西来浇灌：韧性。

而韧性，从来不是一条路走到黑。

张雪接受新华社记者专访

第一次变通：从追车到修车，从“展示”到“被看见”

追车明志的故事，常被误读为一个少年靠车技打动了世界。但真正打动那辆采访车里的人的，不是他的技术——一个山路上自学成才的少年，技术能有多精湛？真正让人动容的，是那种在雨中狂追一百多公里、只为争取一个可能性的执拗。那是关于“不被看见的人，拼命想被看见”的坚韧。

节目播出后，命运眷顾了这个执拗的少年。次年，他成功加入职业摩托车队，成为一名特技车手兼机械师。从修车铺到职业赛场，他迈出了第一步。

3月28日法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS夺冠

第二次变通：从车手到造车人

现实很快给了他一记闷棍。连续几年参赛，季军、亚军，都拿过，但始终够不到那个顶尖车手的梦想。天赋、资源、年龄，三道天花板压下来。

很多人会在这里停下，或者认命。但韧性的另一层含义，是知道什么时候该转身。

他的师父“牙哥”张继星看得清楚：张雪真正的天赋，不在车技，在机械。“你的手，更适合造车。”这句话点醒了他。从台前的赛车手，转向幕后的造车人——这意味着放下聚光灯，走上一条更漫长、更枯燥、更晚见成效的路。

他接受了。这不是放弃梦想，而是换一条路抵达梦想。

张雪在位于重庆的工厂内受访

第三次变通：从头再来，赌上名字

2009年，张雪进入浙江阿波罗运动科技，从最基层做起，一干三年，吃透整车研发全流程。2013年，他揣着2万元到重庆——中国的“摩托之都”。从论坛改装帖起步，做到淘宝改装车类目第一。他像一个耐心的工匠，一点点拼出自己的版图。

2017年，时机成熟。张雪与合伙人共同创立“凯越机车”。他将自己对轻量化和技术的理解注入产品，年销量从800台做到3万台，他带领凯越车队成为首支完赛达喀尔拉力赛的中国厂商车队。一切，都在加速向好。

但命运再次抛出难题。

张雪的辞职信

2024年，因与投资方理念分歧，张雪选择离开自己一手参与打造的品牌，几乎是“净身出户”。对于一个处于事业巅峰期的创业者来说，这是断腕。所有积累、团队、资源，转眼成空。

但仅仅四个月后，他在重庆注册了一家新公司。名字叫“张雪机车”。

用自己的名字做品牌，不是自信，是押上全部尊严。他在告诉所有人：这一次，我不会再妥协。

 4月17日在荷兰车手驾驶“张雪机车”参加超级杆位赛

第四次变通：死磕核心技术，而非死守短期盈利

第二次创业，比第一次更艰难。资金、团队、供应链，从零开始。但这一次，他的“死磕”换了方向——不再是死磕某个赛道的成败，而是死磕底层能力。他将“自研发动机”和“极致轻量化”设为铁律：核心技术绝不能依赖别人。

公司创立第一年，亏损2278万元。但就是在亏损的情况下，他依然砸下6958万元用于研发，研发占比高达9.33%。有人劝他，先活下来再说。他不听。他等的不是短期盈利，而是一个机会——一个在世界舞台上证明“中国造”的机会。

这是韧性最成熟的样子：不是不懂妥协，而是知道在什么地方绝不能妥协。

张雪摩托在世界超级摩托锦标赛中夺冠

二十年后的回响

2026年3月28日，葡萄牙，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场。张雪机车研发的820RR-RS赛车，在中量级组别中，力压杜卡迪、雅马哈等传统巨头，以领先第二名近4秒的优势，连续夺得两回合正赛冠军。

这是中国摩托车制造商首次在这项顶级赛事中登顶。

现场的欢呼声震耳欲聋。张雪却在赛后接受新华社采访时，眼眶泛红地说了一句：“我等这一刻，等了二十年。”

2024年第22届中国国际摩托车博览会上张雪机车品牌正式发布

二十年。从山路上冒雨追车的少年，到此刻站上世界之巅的造车人。这二十年里，他做过学徒、车手、机械师、工程师、创业者；他被命运捉弄过，被现实打击过，在巅峰时被迫清零，又在废墟上重建一切。

每一次跌倒，他都站了起来，而且站得更高。

这种韧性，不是一条直线上的蛮力冲刺，而是一种螺旋式上升——在每一个看似归零的节点，他都选择了变通，从而积蓄了更大的能量，反弹到更高的高度。

3月29日张雪机车在葡萄牙世界超级摩托车锦标赛中夺冠

夺冠之后，820RR车型预售十多天，锁单超3500台；他的个人抖音账号三天涨粉百万。资本也投来信任票——2026年1月，由浙江国资背景的浙创投领投，张雪机车完成9000万元A轮融资，投后估值10.9亿元。

但数字之外，更重要的是那个隐喻：一个中国“草根”，用二十年时间，在世界工业制造格局中，撕开了一道口子。

张雪的故事之所以动人，不是因为他最终成功了，而是因为他在每一个至暗时刻，都做出了那条更艰难的选择——并且，他从来没有用同一种方式去硬撞南墙。

14岁辍学，他把修理铺当作大学；当不了顶尖车手，他去造车，让别人骑着他造的车拿冠军；被迫离开自己创立的品牌，他赌上名字从头再来；公司亏损，他依然把几千万砸进研发，只为那个二十年前的山村少年心里，从未熄灭的火种。

从湖南山村，到世界冠军领奖台。张雪用二十年，完成了一次次归零与重生。

他的故事，不是“努力就能成功”的鸡汤。它是一个关于韧性的寓言：真正的强大，不是从不转弯，而是在每一次转弯时，都没有忘记自己要去哪里。